作为中国当代水墨界的中坚力量，秦修平在娴熟地运用笔墨之余竭力探求传统经典与当下现实的关联与融会。他手中的毛笔如同一把锋利的手术刀，精准地剖析着时代的每一寸神经。

　　1999年，秦修平经历了人生迄今为止最严重的一次口吃。那一年，他的哥哥因意外而不幸去世，终年29岁。回忆起这件事时，秦修平原本平和的表情倏然凝重，目光呆滞。时光似乎早已时过境迁，内心却依旧怅然若失。现实总是血淋淋地提醒着人们，伤痛永远是那个在不经意间跳出来挥出一记闷棍的敌人。

　　秦修平说哥哥的去世对他影响极大，他先前对死亡的认知仅限于文学作品中。生活的残酷与捉摸不定，秦修平毫无概念。三年前，父亲的离去又让他重温噩梦。至此，亲人们接二连三地离世使秦修平明白了恐惧为何物。近几年，秦修平笔下的“胖子”成为其作品中时常出现的人物形象。“胖子”惊悚的眼神似乎也透露出了艺术家心中那份莫名的恐惧。

　　此前，每天至少保持两至三包香烟的秦修平在2012年成功戒烟——丝毫不值得庆贺，声带息肉手术是直接导致这次“痛改前非”的原因。“烟戒掉了，酒还是戒不掉。”秦修平如今仍然保持着一顿饭半斤以上的良好状态。在酒桌上，令他最钦佩的是那种全情投入地推杯换盏，敬酒三巡，杯中却未见动静的人。“我学了好久都学不会，到底怎么能既张嘴喝又能让酒不见少啊?”秦修平挠了挠头，又闷下去一大口。

　　现年40岁的秦修平是南京艺术学院插画专业教师，每学期授课9-12周不等。除此之外，他的首要身份是当代水墨艺术家。在南京的中国画领域，“70后”的秦修平以笔法纯熟、承古开今著称。

　　酒局与画室

　　秦修平有着与大多数优秀艺术家相似的特点：业务技能出众，生活简单朴素。打台球几乎是秦修平唯一的业余爱好，台球厅在自家小区里，他偶尔下楼与艺术家好友们练上几杆儿。在南京艺术圈，他号称“台球无敌手”。秦修平还是个标准的宅男，空闲时间几乎全都呆在家中画画。他不会开车，时至今日，秦修平出去办事，还是由妻子负责接送。最近一段日子，秦修平跟妻子商量着也要去学车。妻子问他你是真爱开车还是为了减轻我的负担，秦修平说我是真不爱开车，妻子对他说：“那你还是安心画画吧。”

　　2007年，秦修平从南京艺术学院获得中国画水墨人物研究生学位并留校任教。第二年，秦修平一家从山东搬到了南京。他的工作室就位于南京市浦口区的一片普通居民公寓中。11楼是顶层，上面是跃层。秦修平平时就是在跃层里画画、喝茶、看书。

　　跃层的露台被他用来种植了竹子、水仙等植物。二月的南京，没有北方凛冽的寒风，空气氤氲而湿润。阴冷将自己隐身，时刻侵袭却无影无形。秦修平站在露台前，望着竹下角落里独自绽放的水仙花，“屋里的早就开败了，只有它，还开着。”眼前这个身高一米八，虎背熊腰的山东大汉竟自顾自地伤花悲月起来。

　　画室的陈设古朴而简洁，木条案上规整地摆放着笔墨纸砚，墙上悬挂着徽雕、面具等饰品。秦修平爱看书，美术类、语言类、心理学类的书籍占满了半面墙。不仅如此，《丰乳肥臀》、《黑格尔的智慧》、《太极拳全书》在排列整齐的书架上遥相呼应。聊天后才得知，原来抛开绘画，秦修平最崇拜的是李连杰和甄子丹。

　　而大约15年前，一度渴望成为画家的秦修平不得不为生计问题奔波于一个又一个的酒局之间。1993年，秦修平进入到了烟台师范学院美术系学习。师从国画家姜永安老师，奠定了秦修平今后从事水墨人物画创作的方向。大学毕业后，秦修平成为了中学美术教师。两年后，不甘于只做老师的他毅然辞职，并在老家招远开了一家广告设计公司。经营设计公司，秦修平坦言每年只有三五万元的收入。“每天陪吃陪喝，一天要喝两顿酒。设计创意时常被篡改80%，剩下差的东西才被使用。”秦修平笑道，“你自己都很佩服自己的灵感永远会被砍掉。”

　　即便艰苦地经营着设计公司，秦修平却始终没有放下毛笔。空闲时间，秦修平画画、参加展览，并获得了诸多省级奖项。因此，怀抱着绘画梦想的秦修平在2003年选择考研并成功考取了南京艺术学院中国画专业的研究生，有幸入周京新导师门下，继续水墨人物画的研究与实践。

　　从招远到金陵

　　将时间回溯到1973年，秦修平出生于山东招远——一个特产黄金和红富士苹果的县级城市。父亲是农民，母亲是家庭主妇。秦修平说，家里算上远房亲戚都没有一个人与艺术有关，做木匠的爷爷算是与美术最贴近的人了。

　　小时候，秦修平喜欢画马。受赵孟頫、徐悲鸿的影响，秦修平童年最大的梦想就是成为一名“专业画马”的艺术家。他回忆，在上世纪80年代的农村，“学好数理化”才是正路，“画画几乎就是不务正业”。从初中开始，他跟随当地画家迟佳鸿开始系统学习中国画，主攻写意花鸟技法。这段经历使秦修平初步掌握了如何运用毛笔及利用毛笔进行艺术表现。

　　温恒杰，中国画画家，擅长山水，与秦修平已相识20余年。在温恒杰的记忆里，秦修平在当年就比同龄人的绘画能力高出很多。“他去济南参加高考前的培训班，一开始画写生，秦修平就画了一会儿，所有考生都围过来看他画。”与其他人画画时先画外轮廓不同的是，秦修平画人物先从眼睛开始，进而推进到全身。“造型能力可见一斑。”温恒杰评价道。

　　但当专业水平突出的秦修平遇到考研时，事情似乎并不如他所想。2002年，已经做了几年广告设计的秦修平受老师姜永安鼓励准备考研。英语成为了挡在秦修平面前的拦路虎，“我从小就不怕考专业，每次专业考试我都比平时画的还要好。但英语的学习的确是一段艰苦的'炼狱'过程。”

　　秦修平拖长着语气说道：“就是这个英语啊，当时我去北京飘了半年，住在一个厕所那么大的黑黑的地方狂学。结果是之前会的还是会，不会的还是不会。”当秦修平快要放弃的时候，朋友建议他可以去学日语，“因为日语里面36%是汉字”。

　　就这样，不敢和朋友出去、偶尔看电视也要偷着看的秦修平“坐坐实实”地学习了一年日语，终于在考研的时候攻破了语言难关，顺利入学。正规的学院派教学不仅极大的拓展了秦修平的艺术视野，更重要的是他的作品开始广泛受到收藏者们的认可。

　　时代的镜像

　　研究生期间，在导师周京新先生的指导下，秦修平创作了《游园》系列作品。画面中，古香古色的“古林公园”与热闹喧嚣的大众消费狭路相逢。画面背景是水墨晕染、勾勒的传统山水画，画面主体却是着装时尚、表情夸张的现代人。秦修平让传统山水画安静、悠远、典雅的气氛与现代社会中喧闹的大众娱乐氛围形成了鲜明对比。

　　“如此幽谧的环境，大妈们却浓妆艳抹地大跳广场舞，劣质音箱制造着近乎破音的噪声。”秦修平认为：“这就是不搭，而不搭就是我们这个时代的文化现状。”《游园》在展现传统文化与现代文明冲突的时候，引导着人们去思考该如何面对历史，如何面对现代人的精神困境。画面中所使用的夸张的再现方式，在继承了传统水墨画技法的同时又兼具了当代艺术作品的批判精神。

　　秦修平的作品历来注重表现当代社会现象，《遛狗》系列即是如此。从2006年开始，秦修平发现“一夜之间，马路上的人全在遛狗”。遛狗——这一近十年国内较为流行的休闲方式，被秦修平选择为自己艺术创作的主题。而画面在表现各色人等遛狗的同时，秦修平想要表达的却不仅仅是“遛狗”这一现象本身。

　　看到《遛狗》系列作品，让人很容易联想到法国著名现实主义油画家杜米埃的《三等车厢》，它们表现的是类似的社会问题。《遛狗》画面构图简洁，人物和狗是画面主题。画面背景要么留白，要么用一抹浓墨晕染，用以平衡画面或突出主要人物。当遛狗这一生活场景出现在清晨的公园或黄昏的广场的时候，这个画面理应是祥和、温馨的。

　　但当秦修平将画面从生活中抽离出来时，我们会看到，这一简单现象所能传达的社会问题。秦修平感慨道：“人与人的情感越来越疏离与缺失，人们能与狗如此亲密，却没法与其他人接近。”

　　秦修平分析，中国古代水墨画讲究的是技法，而他更愿意探索的是画什么。温恒杰在采访时说：“秦修平曾对我说，他在动笔前最痛苦。”从2009年的《自距离》系列作品，秦修平更加关注个体心理状态，较之前的《遛狗》系列关注的大众心理更为细致。在《自距离》中，画面人物依然是造型夸张，肢体、表情突出。但秦修平的处理手法更加成熟，画面整体感强烈，所要传达的内容更为丰富。

　　在创作《自距离》系列时，秦修平用线勾勒出人物的形态，用湿墨晕染画面，使画面形成人物与玩偶间的反差和画面的明暗对比，强调了现代社会中个体的内心冲突。

　　秦修平选择将一个体形硕大的人物和一个瘦小的玩偶作为画面主体，构图平衡简洁。肥胖的身躯、自足的神态为画面人物构筑起看似安逸、稳定的状态，但下意识地对玩偶的扭转揭示出人物心理的不安。现代社会中大众的陌生感、距离感、孤寂感在这里逐一被展现出来。

　　当谈及自己作品风格面貌的形成历程时，秦修平着意强调了得益于导师周京新先生“用鞭子赶着离他远点儿”的“舍近求远”的教学模式，自己才渐次走出了一条面貌独特的水墨人物画创作之路。由此可见，周先生对其影响之深远。

　　通过绘画，了解自己

　　现在，已经博士毕业的秦修平正着迷于《胖子》系列的创作。他每天把自己关在画室，经常凌晨一两点钟才睡觉。他深信“绘画是个性的，语言是有独创性的。”绘画语言需要随着作品内容的变化而改变，因此这种针对于绘画语言的探索，秦修平将永无止境地进行下去。

　　“笔墨情结”使得秦修平不单单只是对笔、线的质量要求挑剔而苛刻。用他的话说，“艺术到了这一步，探求真实的自己或许比反映现实更加重要。”这是一个由外在向内在过渡的过程，“我现在经常会在绘画时感受到恐惧，而这种恐惧我并不知道是什么。它模糊、抽象。”秦修平一脸认真：“我前些日子又结巴了，我不知道是不是自己又开始不自信了。但我知道，随着绘画的继续，可能会让我更加了解自己。”

　　在采访的前三天，秦修平刚刚陪着母亲、妻子和女儿去了扬州的一家跑马场。女儿13岁，正在上初中一年级。骑马是女儿的兴趣，秦修平非常支持。每次女儿训练，他都会跟着一起去。他的妻子对《芭莎艺术》记者说，“秦修平平时哪儿都不去，让他陪我们出去旅游他总是推托。去年去九寨沟就是我和女儿两个人，他是真的爱画画。”

　　女儿骑马的那天，天气不错。秦修平生命中最重要的三个女人都幸福地陪伴在他身边，他傻笑得合不拢嘴。而空荡的画室，正等待着他归来，挥洒出下一件作品。

　　2014年2月

　　齐超：《芭莎艺术》编辑