俄罗斯买画何处去？

    俄罗斯的油画是很有名的。俄罗斯画派在国际上久负盛名，新中国五十年代成长起来的那一代油画家是由来华讲学的苏联专家马克西莫夫举办的油画训练班和列宁格勒的列宾艺术学院培养出来的，中国的着名画家如罗工柳就在此艺术学院学习过。

阿尔巴特艺术街上的画摊

    俄罗斯画家那严谨的写实风格得到中国观众的认同和欣赏，普通的中国老百姓看得懂他们的画，知道画家所要传达的信息，认可他们的艺术表现形式。所以直到今天，到俄国访问的人都以带回几幅俄罗斯油画，把它们挂在客厅、书房为乐事。作为馈赠亲友的礼品，其价值显然不在俄罗斯“套娃”之下。恐怕不仅对中国游客来说是这样，对西方游客来说也是这样。

    也许正因为如此，在莫斯科就有好几个大小不等的油画和工艺品市场。有三个去处是最有名的。一个自然是众所周知的阿尔巴特街，这里的艺术品是以“老外”（当然也包括中国人）为目标的，其次是伊兹梅洛沃公园，这里要大众化一些，价格也便宜一些。再就是位于文化公园附近的画廊，它一半开设在一个地下通道，一半开设在广场的一个长廊上，地上、地下都是名副其实的画廊，这里的游客较少，同阿尔巴特街上那熙熙攘攘的情景大相异趣。

    俄罗斯的白桦举世闻名。俄罗斯人对白桦也情有独钟，他们的祖先曾经穿白桦皮“草鞋”，用白桦皮写字记事。他们画白桦，唱白桦，跳白桦，有一个闻名遐迩的歌舞团就以“小白桦”命名。他们用白桦制作工业品，我手头就有苏联友人送的用白桦木做成的烟盒、用白桦木劈成类似麦秆那样的细丝编织成的“草”帽。苏联解体之前，莫斯科的高干特供商店也取名“小白桦”，名字起得很美，里面的货品也确实价廉物美，不过也让老百姓侧目——这种特权设施玷污了俄罗斯人心目中的白桦。

    话还说回来，几个世纪以来，不少着名的俄罗斯画家如库因吉、列维坦都有描绘白桦林的传世名作。我家现在还挂着一幅三十多年前妻女用传统的俄罗斯十字绣绣成的库因吉的“桦树林”，原作那高超的光影处理，那令人神往的俄罗斯森林跃然画面，能勾起人们一缕俄罗斯情思。

    也许正因为外来的游客对俄罗斯到处都可以领略到的白桦林的那种爱好、情感，所以在画品市场上以白桦林为题材的画几乎占三分之二以上。但是，说实在的，除了为数极少的画作以外，对多数描绘白桦林的油画或其他品种的画，实在不敢恭维，用中国的传统说法，大多是“匠人画”。在这里，俄罗斯桦树林的秀美、灵气，或者浑厚、大气，通通不见了，在俄罗斯那独特阳光下变化万千的森林不见了，剩下的是那刻板的、千篇一律的、引不起人们任何审美情趣的几棵死板的树。

    无意中买到一幅名画

    尽管我也非常想在俄国买到一幅具有俄罗斯特色的桦林画，但是跑了几个地方还是看不到能让人稍许满意的作品。在这种情况下，唯一的办法是把目光转移到其他题材的绘画上去。正是退一步天地宽，你会看到有许多佳作在等待你去探寻、发现，因为表现俄罗斯风光的不仅仅是白桦林，还有它的原野、湖泊、雪景、春光、花卉、静物、教堂、别墅等等，目光一旦转入这一领域，你就可以看到大量美不胜收的作品。我在文化公园附近就买到了一幅题为“开春”的油画，那是个初春的雪景，河流开冻了，在一抹金色霞光的映辉下，远方出现如烟似雾的嫩绿，正是冬日将去了，春天将临，万象更新，令人心旷神怡的俄罗斯风光。

阿尔希普·伊凡诺维奇·库因芝《白桦林》

    这幅画我一直以为是今人的创作画。2013年中国美术馆举办一个“到苏联留学”的画展，展出五十年代中国留学生在苏联学习期间的绘画，突然发现有一幅临摹的油画，和我家中的油画一模一样，标签上书：齐牧冬临摹耶道古洛夫《初春》（78.5×1112厘米）。这才知道这是一幅名画。回家后就去查这位耶道古洛夫是何许人，因为在熟悉的俄罗斯画家中并未听说过此人。但是根据中文还原成的俄文去找，怎么也找不到。

    最后用找风景画的办法搜索，终于找到这位画家，他的俄文全名是ИванИвановичЕндогуров（1861-1898），中文应译作“伊万·伊万诺维奇·延多古罗夫”。此人生于喀琅施塔得一位海军中将家，曾在彼得堡大学法律系学习，因喜欢绘画，放弃法律而专门从事绘画，是着名的风景画家，属巡回展览画派，多次在国内外获奖（1889年在巴黎世界画展上获银奖），因肺病英年早逝。1898年俄国有三位大画家去世：风景画家希施金、肖像画家雅罗申柯和延多古罗夫，这是俄国艺术的巨大损失。

    在伊兹梅洛沃公园，一般都是摆摊卖画，有挂在货架上的，有靠在地上的，还有叠放在一起的，可以随意挑选。只有一家是在画室陈列出售的。迈进画室可以看到档次高一些的画作。我撇开了那些专为观光客制造的白桦画，寻找其他题材的画作，找了几幅颇有意境的山水、花卉画。此举引起售货员的惊奇，问我是不是画家，这是因为我这个老外没有冲着他们的桦树去挑选。于是她就不断地给我介绍另类的画作，她把这些画叫做创作画，显然是区别于那些千篇一律的桦树画。这样在这里也挑了几幅尺寸不大然而比较称心的油画。

    小画幅亦有佳作

    同我国的惯例一样，画价是同尺寸挂钩的，画幅越大，价格也越贵。所以我一看那大幅的画，那位态度相当友好的女售货员就告诉我太贵，知道我买不起。不过一幅画的好坏，绝对不是同画幅的大小成正比的。记得在阿姆斯特丹博物馆参观，走到伦勃朗的油画《夜巡》前面，眼睛不禁为之一亮，大师对光影的处理马上紧紧地吸引着我的眼球。其实在此画的旁边还有两张画幅更大的宫廷画，但它们并不引人注意。

伦勃朗《夜巡》

    同样，在俄罗斯寻画不必把眼光紧紧地盯死在那些大幅画作上，其实有些像明信片一样大小的小油画中也不乏欣赏价值。1992年我在彼得堡就从一位年轻的画家亚历山大·波沃罗夫手中买到两幅我很喜欢的风景画，一幅画的是秋天的普希金公园，另一幅是着名的夏宫，大的比一本三十二开的书略大一些，小的同明信片差不多，但确实是地道的俄罗斯风光，并且是传统的俄罗斯风景画派。一位中国着名的油画家看了这两幅画，第一反应就说，这是典型的俄罗斯风格的风景画，给以颇高的评价。其实这两幅画的价格并不高，画家开口要十美元（约三千卢布），我带的卢布现金不多，还他两千卢布买下。他倒也不在乎，他告诉我，自己是列宾艺术学院的毕业生，现在赶快把画卖掉，好继续去写生作画。现在，经过二十多年，他也许已经成为大画家了！

    那时的俄国，大家都生活得很困难，能有点收入就不错了。有了这次经历，以后再访俄国的时候就留心看那些并不起眼的小油画。在莫斯科文化公园附近还真的发现一些画得不错的小油画，画的是俄罗斯春夏秋冬的风景，笔墨不多，但你不由得不承认，这是地道的俄罗斯风光，是我在五十年代一再见到过的、久久难忘的风光！价格相当便宜，约一点五美元一幅。可谓价廉物美了。

    有的画作是在商店寄售的，放一段时间卖不出去就减价。我买了一幅瓦·波列诺夫的油画《池塘》，是临摹品。原价六百卢布，由于卖不出去，两次减价，最后以三百三十六卢布买下。