按：有不少作家是书籍装帧的行家，比如我们所熟悉的鲁迅和张爱玲，都曾经亲自上手为自己的书做过设计。那个年代的人多才多艺，加上书籍设计还处在一个手工的时代，所以，可以大胆加入自己的想法。放到今天，这样全能的人可能很难再出现了。

　　竹久梦二也是这样一个天才。丰子恺很喜欢他，第一次看到他的画，惊叹道：“这寥寥数笔的一幅画，不仅以造型的美感动我的眼，又以诗的意味感动我的心。”竹久梦二诗书画全通，还会书籍装帧，并且在当时的日本带起了一个潮流，称为“梦二风”，极受当时人们的追捧。

　　竹久梦二与《恋爱秘语》(节选)

　　文 | [日]西野嘉章   译 | 王淑仪

　　谈到日本近代装帧史，绝不能不提竹久梦二。因为在明治末期到昭和初期，他经手了近三百本书的装帧，确立了一种可称为“梦二风”的独特类型。

　　不仅如此，举凡绘画、版画乃至绘本、乐谱、插图明信片、信封、色纸、千代纸、海报、纸牌等等，几乎所有跟平面造型相关的领域，梦二都曾经涉足过，他甚至写小说、诗歌、随笔，可说是具备多方面才华的天才。

　　例如，明治四十四年，他开始在月刊上刊登《梦二插图明信片》(夢二繪葉書)，直至大正八年;大正三年则开始为《妹尾乐谱》(セノオ楽譜)绘制封面插图，到昭和二年为止，共有二百八十多张。据说梦二在大正时期经手的插画，总数超过五千张。当时究竟有多少人狂热地喜爱梦二以及他的生存之道呢?

　　竹久梦二的画

　　梦二相当多产，即便只在装帧领域里要找出他的两三个代表作，也极其困难。

　　如果非得举出几个完成度较高的作品，大概就是大正八年一月及二月由玄文社出版、四六版方脊精装附书盒、菊池幽芳的《女人的生命》(女の生命)前、后篇，以及大正十五年十一月春阳堂出版、四六版圆脊精装附书盒、梦二自己写的《空地里的小路》(露地のほそみち)。或者有些人特别偏好昭和三年一月一日春阳堂同时发售的《露台薄暮》及《春之赠礼》(春のおくりもの)吧。

　　梦二的装帧作品可粗略分为：明治末期洛阳堂出版、附书衣菊版、曾掀起一股热潮的“画集”类，大正初期到中期由新潮社出版的和纸书盒袖珍本，以及大正中期至昭和初期春阳堂出版的四六版等三大类。当然，这三大类之间还穿插了实业之日本社、研究社等尝试以摩登趣味包装的书籍，不论是哪一种，都是当代具代表性的日本出版社委托的工作。

　　在梦二众多作品中最大放异彩的，是大正十三年九月由文兴院出版、梦二著的《恋爱秘语》的装帧。出版社在广告上如此宣传：

　　如同蔷薇有刺般，恋爱是忧愁，是青春，是永远不变的微笑，是永不熄灭的情火。其中有泪，却很甘甜;有悲伤，然却轻淡。此书不就是恋爱的摇篮吗?那些甘甜的眼泪，淡淡的哀伤以及久远的微笑、不灭的情火，其根源全寄于其中。本书收录的梦二先生……独特的绘画，将开启所有哀伤的眼，告诉你关于恋爱的秘密。男孩、女孩，读吧!

　《露台薄暮》 竹久梦二 著

　　四六版，春和堂，昭和三年  竹久梦二装帧

　　读来是不是令人想掬一把眼泪呢?这本四六版圆脊精装、书封拼接而成的书，呼应宣传文案的诉求，封面与封底以木版双色印出少男和少女的脸庞，充满着不安与绝望、哀愁与思慕，构图以锐角表现男、女因受到压迫而紧绷的精神状态，与基尔希纳(Ernst Ludwig Kirchner)、赫克尔(Erick Heckel)、佩希斯坦(Max Pechstein)、施密特· 罗特卢夫(Karl Schmidt-Rottluff)等，以桥派为中心的同时代德国表现主义版画有异曲同工之妙。梦二也承认，这张机械印刷的木版插画，是模仿大正七年在柏林出版、刚进口到日本没多久的乔治· 葛罗兹大开本版画集中的《看这个人》(Ecce Homo)。

　　当时的梦二还没有机会造访欧洲，但并非没有机会亲眼观摩西洋版画。比较早期的机会有明治三十四年十月，展出四十八张世纪末欧洲石版印刷海报的“白马会”第六回展。

　　前一年，黑田清辉、福地天香等人参观了在巴黎举办的万国博览会，看到了当时在欧洲正值全盛期的世纪末工艺品与海报，认为它们能对日本的工艺设计或图案美术带来刺激，于是在来年举办了西洋海报展，这场展出对杉浦非水、浅井忠、藤岛武二等人产生影响，在日本点燃了新艺术运动之火。

　　此外，杂志《白桦》的一群同好，也在明治四十四年十月十一日到二十日，于赤坂区灵南坂下的三会堂举办过一场“西洋版画展览会”。这场画展在十天当中吸引约一千三百人参观，在当时算是较小规模的展览，但展出了比亚兹莱(Aubrey Beardsley)、马克斯· 克林格尔(Max Klinger)、菲利克斯· 瓦洛东(Felix Vallotton)、蒙克(Edvard Munch)、海因里希· 福格勒(Heinrich Vogeler)、威廉· 尼克尔森(William Nicholson)等以德国象征派文艺杂志《青春样式》(ユーゲント，Die Jugend)为中心的三十九位画家的版画作品及复制品共一百八十九张。

　　《恋爱秘语》 竹久梦二 著

　　四六版，文兴院，大正十三年  竹久梦二装帧

　　据说梦二与岸田刘生就是因为看了这场展出，才开始热衷“青春样式”的(其中梦二还赶在早上七点四十分就到场，是最早的入场者)。

　　另外也别忘了大正二年四月十一日到二十日于虎之门议员俱乐部举行、白桦主办的“第六回美术展览会”，它展出了包括印象派后期的绘画复制品、罗特列克(Toulouse Lautrec)的石版画、蒙克的铜版画等共约两百多张，对当时还在东京美术学校就学的恩地孝四郎以及对西洋抱着憧憬的长谷川洁等人造成不小的震撼。

　　日后恩地孝四郎以《月映》为舞台，长谷川洁等则以《圣杯》《假面》《水瓮》为舞台，借自画、自刻、自印的方式创作版画，动力便来自这次展览。

　　至于令梦二深有体会的，则是大正三年三月在私人画廊日比谷美术馆展出的“DERSTURM·木版画展览会”，以及大正九年十月于京桥的星制药大楼三楼举办的“日本首次俄罗斯画展览会”。

　　前者是音乐家山田耕筰与图案家斋藤佳三受柏林作曲家暨画廊主人华尔登(HerwarthWalden)所托而举办的，展出七十多张立体派、未来派、表现派的版画或素描;后者则展出了二十七名画家共四百七十三张作品，包括俄罗斯未来派领袖大卫· 布尔柳克(David Burliuk)的一百五十张作品。

　　这些国外作品展对日本艺术家带来重大的启发，影响难以估量，梦二就是接受这类洗礼的艺术家之一。事实上，梦二留下来的五本剪贴簿中，可以看到许多关于《青春样式》插画集的图案，不难想见这些西洋版画对他的影响。

《金色夜叉(终编)》 长田干彦 著

　　三六版，春阳堂，大正九年  竹久梦二装帧

　　沉浸于忧伤中的女性图像，可说是梦二的“注册商标”。春阳堂于大正九年七月出版三六版圆脊精装附和纸书盒、长田干彦的《金色夜叉(终篇)》上下两卷，以及大正十五年四月出版四六版精装附书盒、久米正雄的《晴夜》，封面的女性图像皆是如此。

　　梦二在人物造型上的重大特征，是保有日本传统人物形态，却隐约融合了立体派、未来派、表现派等西洋绘画元素，他常用来当插画的单色木版画作品尤其看得出这种特色。

　《晴夜》 久米正雄 著

　　四六版，春阳堂，大正十五年  竹久梦二装帧

　　另外，《恋爱秘语》的版权页虽印着“大正十三年九月十日初版、同九月十五日再版、同九月二十日三版”，但初版与再版并无销售实绩，也就是第三版才是真正的初版。

　　当时这样的情况还不少，举例来说，春阳堂在大正十三年十二月出版的会津八一首部歌集《南京新唱》即是如此;东光阁于大正十二年出版的永井荷风《二人妻》一书，也是三版即初版本。

　　前者据说是因出版社对首印的八百本的销售没有信心，但大多数的状况比较像后者，是为了怕触犯出版法而设法回避被禁止发行，所以用发行成绩作为挡箭牌。梦二的书依照惯例，最后一张插图是赤裸的女体。

　　文章节选自《装订考》一书，经出版社授权发布。