谷歌地球有一组故乡的照片，英文说明词，我推断是海外游子的作品。景观和五十年前相同，让人怀念和感慨。画面大都空无一人，仿佛在说：物是人非啊。

　　故乡的河

　　故乡是个大镇，号称小汉口。彭氏家族在明末从江西修水迁居此地，聚集在河边，占了一条街，说不尽的悲欢离合。小河还是那么宽，那么宁静。当年我一口气潜泳到对岸，遭到母亲痛打。她一边打一边哭，怕我淹死。这个担心很快应验：有人潜泳到了竹排下面，至死未能探出头来。在故乡的老宅我开始学画，第一幅是虎，第二幅是马，第三幅是灯，受到母亲的表扬。十二岁时我随父迁徙武汉，从此如同小河的一滴水，流入长江流向海，蒸发后变成雨，落到了西安。

　　竟陵旧话

　　故乡天门县，古代叫竟陵。竟陵文人有茶圣陆羽，著《茶经》传世。我通读了几遍，可惜至今仍是个茶盲。泡茶的水由陆羽排名：天下第一泉在江西庐山，第二泉在无锡惠山。明代两个文学团体竟陵派与公安派，反对复古风气。推崇《金瓶梅》的公安派文风俚俗浅显，竟陵派孤傲艰涩。我看过公安派的文章，却不看竟陵派的作品，可以说是外来和尚好念经的旁证。天门是中国内地的华侨之乡，旅居海外者遍布世界，打工者遍布全国。2002年，广州，方少华请我洗脚。我说从未掏钱洗脚，也不想去，除非皮道坚去。皮道坚也是洁癖，我估计他不会涉足，他却说：我洗过多次呢。洗脚者一字儿排开，我问小美女：“哪里人啊?”“天门人。”第二次洗脚在西安，陈云岗请我和陈传席等人洗。我问面前的小美女：“哪里人啊?”“天门人。”从此我特别排斥洗脚。这当然是地方主义情绪兼没落贵族思想在作怪。湖北有个挖苦名县的顺口溜：奸黄陂，狡孝感，又奸又狡是汉川;十个汉川佬，比不上一个天门佬。又说十个天门佬，比不上一个陈高。陈高是老家附近吹糖人卖的老艺人，狡滑无比，不过糖人造型极佳，远近闻名。

　　开裆小学

　　小学在武圣庙旧址改建而成，教室还是当年的简陋建筑，多涂了一层石灰而已。我四岁半就读这所学校，大人说要辟邪，直到七岁仍然穿开裆裤。开裆辟邪之外，方便又透气。每次做广播体操，我张腿、踢腿和跳跃，总是被老师和同学们讥笑。因为个子矮，我永远坐在前排。当时用毛笔写字，擦鼻涕弄得满鼻子墨汁，老师给我取了一个绰号：脏娃娃。

　　野塘遇蛙神?

　　人民公社末期的中国，如同当今的朝鲜，废除私有制度，实行全额供给。精明的农民于是变得懒惰，耕种草率，每个环节都是应付，致使收成低下，食物短缺。一放暑假，我就从武汉返回老家，每晚都同小朋友到远郊抓青蛙，满足口福。我们一行四人，手持电筒探路，脚穿胶鞋防蛇，身揹二胡布袋装蛙。青蛙见光不动，俯拾即可。有一次我下手捉蛙，一条毒蛇正要扑食。有一回，伸手不见五指，水塘对面有低沉的声音叫我，我应声而答，可是没有回音。同伴说是鬼叫，答应了就会被它摄走。四人面面相觑，原野一片死寂，寂静得心脏紧缩，忐忑地收摊，从此洗手不干。我们抓杀青蛙累计过万，传言惹怒了蛙神。

　　青山妖氛

　　青山是故乡的大山，海拔76米，离出土陶纺轮的屈家岭文化遗址很近。山上有处不起眼的洞穴群，人称九妖十八洞。相传唐僧取经路过此山，孙悟空拔毛一变，十八猴王分头进洞，九妖被乱棍打死。唐僧取经从长安朝西北走，怎么会跑到长安东南一千里处的青山?这类山寨西游记是农耕文明单调无趣的产物。青山又出圣水：带一个密封的空玻璃瓶，半夜爬到山顶，烧香磕头数小时，瓶内渗出水珠，包治百病。这一初级物理现象，搅动了方圆几百里的善男信女。

　　美女绝命处

　　邱家潭离老家六里，水面呈彗星状。彗首圆形，暗青色，深不可测。潭水雨季不涨，旱季不降，当地人坚信潭底有暗道连着海。潭岸红色，夹杂黑白青黄色的颗粒，同附近的土质绝然不同。邱家潭是个不解的谜，派生出各种离奇故事。潭水冰凉，无草无虫。四周冷清，如同平原的一处死穴，想到它都会脊背发凉。它又像一只飞来的天眼，斜睨着人间。那一年我上四年级，据说是还能见到鬼的年龄，同几个小朋友背着家长到了邱家潭，恐惧而又亢奋。据说有靠近它的人，被它吸了进去。我壮着胆子想看看垂直而下的潭体时，身后仿佛有一股气息推我向前，或者说潭水有股吸力，让我产生扑向水潭的意念。小朋友们大喊回来，我才停止了移动。这个情景，后来竟然成了我的常见梦，每次梦醒都有濒死的感觉，腿脚冰凉。我睡觉用被子裹脚，缘于此梦。几年后，我随长辈们走亲戚，路过邱家潭，站在堤坝上眺望。堤坝天然形成，月牙状，环绕着潭首。阴森的潭水有一股吸力，吸引我靠近它。亲戚家离潭不远，单门独户，有竹林环抱。那家人娶的彭家的美女，大我一岁，小名竹儿。竹儿十一二岁出落得如花似玉，人见人爱，可是不知什么原因，十六岁被下嫁邱家潭，丈夫奇丑无比。同竹儿告别时，她直直地盯着我们不放，绝望的眼神如同邱家潭，深沉而空虚，让人毕生难忘。不久，传来了她的死讯。后来，当地官员为了破除迷信，调来数台大功率抽水机，日夜不停地抽水几个月，抽成几十米深的竖洞，形同陨坑。坑底又有一坑，怎么也抽不干。谷歌地球不见此潭照片，它被当地愚公愚母填平了吗?

　　附志

　　我就读的武汉第四男子中学，学生都爱踢足球。巴西世界杯，我每场必看。而今的足球赛沉闷而无趣，如同中国的美术博士论文，大都按德国人贡布里希的套路写，流于铺排、冗长而平庸，很难分辨出天才与庸才。德国式足球的推进，横着倒来倒去，看不到马拉多纳式进球的情景了：直奔几十米连过数人一气呵成。布拉特先生：不要把足球弄成中国的计划生育好不好?这种打雷不下雨、上床不生子的作派应当终结，规则应当改变。比如鼓励全攻，禁止全守，禁止前锋回撤中线，禁止贴身防守，禁止包夹进攻队员，发球弧外可以越位，界外球可用脚踢，等等。几十年如一日的僵死规则，为什么还不改变?为什么像中国的当代艺术缺乏新意?

　　我对世界杯比赛的预测，十六强只对了七席，八强对了五席，四强对了三席。德国队可能夺冠，但我不会熬夜看。正因为赛事沉闷，我可以边看球边发牢骚,漫不经心地写回忆录。